или Лизонька Стрельник! Как рано они ушли! Какого уважения заслуживает маленькая хрупкая старушка Мондрус, у которой война отняла трех сыновей – Илью, Зиновия и Наума, а Григория сделала инвалидом.

Простые еврейские женщины и мужчины, молодые и старые, парикмахеры и водопроводчики, инженеры и продавцы, верующие и атеисты… Первый комсомолец Михаил Гальперин и первый кинофикатор Черниговской губернии, умерший в возрасте 91 года, Израиль Велицкий, пекарь хлеба Соломон Жезмер и один из первых телеоператоров Лев Рудник, книговед Израиль Притыкин и фотограф Лейба Глозштейн, адвокаты Письменный и Шаргородский.

До сих пор помнят конотопчане, что значило «Магазин Юдовича», «У Маняка», «У Гутмана». Нет, это не их собственные были магазины. Это они вкладывали собственные души в свою работу.

А помните ресторан «дяди Миши» — Михаила Хотина? Или Мойшу Раева, который мне, еще мальчишке, рассказывал об ораторском мастерстве Троцкого, которого он неоднократно слушал в то далекое время. А портные Соломон Раев, Цалий Виноградов и Моисей Райбенбах? Это были конотопские кардены.

Мне бы хотелось назвать всех поименно, но, к сожалению, это невозможно. Давайте вспомним, что значил для ДК КЭМЗ Израиль Сорин, каким искусным слесарем был Мендл Стирензон, каким добрым был Аврам Иткин, кто такие братья-близнецы Богачки, пережившие еще в 1914 году немецкий плен Левитан и Фельзенштейн, бежавший от фашистов из Австрии Роберт Леер, с трудной жизненной судьбой Ян Гюбнер, скрипач-виртуоз Лев Левантовский и другой музыкант Иосиф Аптерман, Лея Золотарева, так и не научившаяся говорить по-русски, — она, спасаясь от погромов Деникина, оказалась в Конотопе… Такие жили люди в нашем городе…

Я шел вдоль могил дальше. А когда видел безымянные, вспоминал, что в Государстве Израиль нет могилы неизвестного солдата…

У одной из могил стояла супружеская пара, приехавшая из Германии. Сюда приезжают из дальних Австралии и Америки, из близкого теперь Израиля. Думалось и о том, что когда-то самая большая