сиротой, и мой отец должен был быть ей и братом, и отцом.

Можно рассказывать факты из биографии отца, в которой даже отдельные штрихи из его жизни типичны для людей того поколения – вот почему я пишу об этом. Приведу интересную деталь: когда в первую мировую войну отец был призван в армию, и их часть находилась сначала в Чернигове, его приехал навестить отец, но вынужден был сделать это нелегально. Во время облав он прятался на чердаке. Читатель понял, почему? Конечно, пресловутая черта оседлости, ведь мой дед не был купцом первой гильдии. Эту  деталь о приезде деда из биографии отца я запомнил на всю жизнь; также, как и его рассказ о процессе над Менахемом Бейлисом. Уже в наше время, когда появилось много материалов об этом сфабрикованном царской охранкой деле, я познакомился с ним и понял, что отец уже тогда разобрался со всеми перипетиями этой фальшивки.

Помню, как отец тактично помогал мне заглянуть за «железный занавес», за которым все мы жили долгие десятилетия. Когда умер «вождь всех времен и народов», отец дипломатично объяснил мне, ребенку, что Пурим – это большой еврейский праздник; смерть тирана наступила в Пурим.

Отец многое объяснял не только мне, но и своим друзьям, соседям, которые приходили к нему за советом или просто пообщаться, -кроме радио и заидеологизированных газет не было других источников информации, а он мог читать газеты между строк и учил меня этому.

Хорошо помню его ответ о религиозности, о вере, когда он процитировал Альберта Эйнштейна, который назвал себя «глубоко религиозным неверующим».

Эпиграфом к этим заметкам стоят слова заповеди, написанной на первой Скрижали Завета. Но рассказал я только об отце, потому что повествование о матери также заслуживает отдельного душевного разговора. Скажу только, что отношения моих родителей могут служить образцом заботы друг о друге, трепетного уважения друг к другу и взаимопомощи. Недаром мать не смогла долго без отца и сама умерла через год. И храню я в семейном архиве свидетельство о регистрации их брака, датированное 1937 годом, как дорогую для меня реликвию.